"Cuando lo piensas, este es claramente un objetivo que los artistas a menudo se fijan de una forma u otra: hacer que la cosa no se parezca pero milagrosamente se parezca. Esta idea de transformar el tema de una manera muy radical al mismo tiempo. ha tomado muchas formas, el objetivo de hacerlo más como él mismo, aunque con diferentes aspectos, es un objetivo muy común en el arte [...] Es un objetivo común porque es casi equivalente a lanzarse a hacer magia, si uno podría" Francis Bacon
Del tríptico de videojuegos producido por Sam Barlow de forma independiente, Immortality es sin duda el más complejo desde el punto de vista narrativo. Las tres películas que la componen -Ambrosio, Minsky y Two of Everything- se articulan en un rompecabezas de fragmentos y un juego de persecuciones que pronto se abre a un misterio mayor, que requiere toda la atención del espectador/jugador. Immortality es una de las experiencias de juego más intensas de este 2022 que está llegando a su fin, y en consideración a esto queremos abrir este estudio con una advertencia: te invitamos a descubrir por ti mismo la Inmortalidad antes de leer este artículo, que por razones obvias tratará en detalle la trama de la última producción de Sam Barlow.
Visualizando los videos se descubre que las historias que se cuentan son ante todo historias de violenciaarticulado en diferentes niveles. Son hechos que corren el riesgo de perderse, de no ser visibles para el observador, verdadero protagonista de la historia: a Barlow no le gusta dar respuestas simples, y muchas veces su narración se torna difícil, elíptica. Incluso al pintor irlandés Francis Bacon (1909-1992) no le gustaba revelar los significados de sus pinturas, dejando espacio para aquellos que estaban dispuestos no solo a mirarlas, sino también a escucharlas. Porque el grito sordo del trozo de carne a la derecha de los famosos Tres estudios para figuras en la base de una crucifixión (1944) proviene del apogeo de la Segunda Guerra Mundial y todavía es claramente audible hoy para cualquiera que esté dispuesto a aceptar que humano la historia, nos guste o no, es una historia violenta, al igual que la relación entre los artistas y sus sujetos, sus "musas", es a menudo violenta, un tema central de la Inmortalidad.
Exploraremos estos temas en nuestro especial sobre los vínculos entre la pintura de Francis Bacon y las historias de la Inmortalidad.
La estética de la crucifixión
Hablar de Francis Bacon no es facil. El artista tuvo un lapso productivo muy amplio, como para abarcar gran parte del siglo XX, desde la década de 30 hasta principios de la de 90. Bacon fue espectador, de adulto, de la Segunda Guerra Mundial, de la Guerra Fría, de la caída del Muro de Berlín: sólo el último de estos acontecimientos tuvo un impacto limitado en su producción, dado que el pintor se encontraba ahora al final de su su vida Francis Bacon eligió casi siempre temas cercanos a él -amigos, amantes presentes y pasados- pero el sentimiento brutal del siglo XX y la sangre de los inocentes siempre tiñeron sus lienzos, algunos de los cuales (todos memorables) fueron dedicados por él a un tema derivado de la religión, releído sin embargo por un hombre que está convencido de su ateísmo.
La primera pintura de Bacon que captó la atención del público fue una Crucifixión de 1933. Pintada al óleo en escala de grises, se inspiró en los rayos X. La figura crucificada no parece viva, y se asemeja a un espectro blanquecino, de rasgos indescifrables. Otro tema pintado a menudo por Francis Bacon fue el Papa, figura totémica de poder y símbolo de autoridad, cuestionado a través de las despiadadas distorsiones de los rasgos somáticos que son típicos del artista. La atracción por el crocifissione como ritual de sangre, como "magnífica armadura sobre la que injertar cualquier tipo de sentimiento y sensación" (palabras del pintor, extraídas de una de las intensas entrevistas con el crítico de arte David Sylvester) habría acompañado a Francis Bacon a lo largo de su vida, marcando el que fue quizás el paso más importante de su carrera: la exhibición pública de su tríptico Tres estudios para figuras al pie de una crucifixión, pintado en 1944. Los tres personajes están suspendidos en una dimensión entre humana y animal; la de la izquierda baja sumisamente la cabeza, la del centro parece casi cazada entre las dos y rechina los dientes, mientras que la figura de la derecha deja escapar un grito atroz, su boca hacia arriba claramente visible contra el fondo naranja brillante. John Russell dijo que hubo un antes y un después de esta obra en la historia del arte: Three Studies capturó la desesperación de la humanidad en el punto álgido de su crueldad y violencia sin sentido, antes de que concluyera la despiadada matanza que fue la Segunda Guerra Mundial.
Este acontecimiento también es fundamental en Immortality, tal y como lo cuenta The One, uno de los dos seres misteriosos que "acechan" los videoclips de las tres películas protagonizadas por la actriz Marissa Marcel. No conocemos la naturaleza de El uno y el otro: parece que se trata de dos seres que existen desde el principio de los tiempos, que han intentado influir en la humanidad (veremos cómo más adelante) y son capaces de devorar seres humanos y tomar su apariencia. Un video en particular muestra el momento en que The One, en ese momento disfrazado de hombre negro, encuentra en el campo a la moribunda Marissa Marcel, una joven de 17 años que sorprende a The One por su candor: ella no había incluso dado el primer beso. The One decide pues devorar a Marissa y adentrarse primero en el mundo de la moda y luego en el del cine: asistimos a su primera audición, la de Ambrosio, con el director Arthur Fischer (una reinterpretación no demasiado velada de la figura de Alfred Hitchcock).
Volvamos al tema de la Segunda Guerra Mundial. El Uno dice que en ese momento "todo el planeta estaba gritando". Es el grito de la figura de la derecha del tríptico de Francis Bacon de 1944, quien supo dar sustancia a la inhumanidad de la masacre y representar los lados indecibles del hombre-animal, en una memorable intersección entre el dolor, el arte, la muerte y la guerra. . El título de la obra es muy particular: habla de tres figuras al pie de una crucifixión. No hay rastro de la cruz, y sólo el personaje de la izquierda parece tener la actitud adecuada en una crucifixión cristiana, en la que los que estuvieron cerca de Cristo están representados en el momento de máximo dolor: esto testimonia la complejidad de la lectura que Bacon dio a este evento, representando "un área de formas orgánicas -en cierto sentido inexploradas- que remiten a la imagen humana siendo una distorsión total" (las palabras son de Bacon). El pintor volverá al cuadro que lo hizo famoso cuarenta y cuatro años después de su ejecución, en 1988: se trataba de una reinterpretación serena, profundamente posmoderna, muy elegante, pero desprovista de laenergía bestial del original
En un video de Immortality, The One sostiene sus brazos extendidos como Cristo en la cruz. Ella dice que ella y El Otro intentaron elevar a la humanidad diciéndoles "la mejor historia": se da a entender que la historia de las historias es el sacrificio de Cristo, y por lo tanto la crucifixión. Hablando de los métodos de ejecución y en particular de la crucifixión, The One dice que esta es "la dolorosa, pero la estética es notable. Ese era el punto". En una entrevista con los dos, parece entenderse que El Otro era Cristo, y La Una María. Dentro de los clips de Two of Everything, podemos admirar El Uno sosteniendo al Otro en sus brazos reproduciendo la pose de la famosa Piedad de Miguel Ángel. Sin embargo, quizás la imagen más intensa sobre este tema sea también la más curiosa: una Barbie crucificada reflejada boca abajo sobre el tablero de espejo de una mesa de café, nuevamente en Two of Everything. Francis Bacon miraba al revés uno de los crucifijos pintados más famosos de la historia: el de Cimabue, una pintura al temple sobre madera que se puede fechar entre 1272 y 1280, situada en la basílica de Santa Croce de Florencia. Bacon, al igual que Sam Barlow en Immortality, habla de la crucifixión de manera blasfema para los cristianos: dice que la imagen sinuosa del cuerpo de Cristo pintada por Cimabue le parece "un gusano que se arrastra por la cruz".
La apoteosis de las crucifixiones de Francis Bacon se produjo precisamente en el signo del crucifijo de Cimabue. Era 1962, un año de grandes éxitos y grandes dolores para el pintor: en vísperas de su retrospectiva en la prestigiosa Tate Modern de Londres, Bacon fue alcanzado por un telegrama informándole de la muerte del hombre que había sido su compañero durante diez años, Peter Lacy. Hablaremos de eso en breve, pero volvamos a la crucifixión. En Tres estudios para una crucifixión, una de las pinturas más inquietantes del siglo XX, la imagen del crucifijo no está en el centro -como en la tradición pictórica cristiana- sino a la derecha. El sufrimiento se transfigura en masacre, en una pesadilla de carne descuartizada colgada boca abajo, arrastrándose y claramente inspirada, en su movimiento, por el Crucifijo de Cimabue. Si los pintores cristianos intentaron dar sentido al mundo y al sacrificio de Cristo en sus obras, aquí Bacon parece estar diciendo que nada tiene sentido, que todo es absurdo: las dos figuras del panel izquierdo no pueden detener lo que sucede a la derecha. y también en el centro, donde una figura desnuda yace en una cama llena de sangre, y de hecho, probablemente sean cómplices de la masacre. Three Studies nos dice que el germen de la violencia está dentro de nosotros, y no puede limitarse simplistamente a grupos desviados, como los nazis o las tropas japonesas responsables de la violación de Nanjing. Allí carne sacrificada es solo carne, en un mundo sin Dios, y de ninguna manera puede levantarnos.
Esta es precisamente la queja del Otro en la Inmortalidad: después de haberle contado a la humanidad “la historia más grande”, la de un sacrificio altruista y desinteresado, los hombres no han salido mejor airosos. El Otro desprecia los intentos de El Uno por encajar en el sistema del arte y acercarse al ser humano: “son monos tirando mierda”, dice disgustado. El Único, sin embargo, aún decide emprender un viaje que resultará difícil y lleno de amarguras: convertirse en un musa.
Peter Lacy, la musa violenta
The One llega a la audición de Arthur Fischer para Ambrosio con grandes expectativas, pero pronto se da cuenta de que no queda mucho del genio del director, ahora al borde de la muerte: The One se da cuenta de que Fischer solo quiere esculpir la imagen de lo bello. Marissa, cuyo cabello rojo oscuro y labios carnosos recuerdan a los de las mujeres pintadas por los pintores prerrafaelitas. No es coincidencia que Marissa y sus semejanzas terminen en una pintura de la Virgen María en Ambrosio, y durante el rodaje el interés de The One cambia del director al director de fotografía, John Durick. "Él pinta con luz", dice con admiración.
Durante el rodaje de Ambrosio, Marissa Marcel fue acosada en varias ocasiones, no solo por Arthur Fischer -quien le tiraba basura durante los ensayos-, y ante la reacción de enojo de la actriz ella respondió satisfecha "¡Esa es la pasión que quiero ver!". - sino también por el fabricante. En una de las escenas ocultas de Immortality, The One invierte los planes y hace una especie de audición a Fischer, diciéndole que está a punto de morir y tratándolo con crueldad: al final del video, ella exclama "¡Cortar!", una palabra escuchada cientos de veces a lo largo de la filmación, pero interpretada literalmente esta vez: The One usa un cuchillo para apuñalar al director, después de burlarse de él sin piedad. Sam Barlow propone The One como musa indisciplinada y subversiva, como agente del caos bajo la superficie plana y apacible de la espléndida Marissa: un dualismo bien atestiguado en la vida de Francis Bacon, quien, como decíamos, solía pintar bien- temas conocidos, entre los que también sus compañeros.
Bacon no estuvo ligado a un solo amor a lo largo de su vida, pero estuvo particularmente marcado por la turbulenta relación de una década con el piloto. Pedro Lacy. Los dos se conocieron en 1952, y desde entonces sus vidas nunca volvieron a ser las mismas: Bacon buscaba constantemente emociones fuertes, tanto en el amor como a través del juego -una de sus actividades favoritas- y con el alcohol, su compañero a largo plazo. Lacy, por su parte, se acercaba a los cuarenta mientras mantenía la clase y la buena apariencia, pero bajo la superficie de un piloto amante del jazz había un hombre violento esclavizado por el alcoholismo, que finalmente lo mató en 1962. La relación entre los dos se llena de inmediato de peleas y contrastes, más un combate de lucha libre que un amor pacífico: no es difícil ver en Two Figures (1953), quizás la pintura más escabrosa de Bacon, el placer y el sufrimiento del pintor, reconocible como el hombre tendido en la cama, con los dientes apretados como la figura central de los Tres estudios de 1944. Lacy está por encima de él. Bacon se deshizo del cuadro por apenas cien libras: el comprador fue el sobrino de Sigmund Freud, el pintor Lucian Freud, gran amigo de Francis Bacon, que mantuvo Dos figuras colgadas sobre su cama durante más de cincuenta años.
Two Figures lee la relación entre Bacon y Lacy como evidencia principalmente física. Lacy llegó a tirar a Bacon por la ventana durante una de sus furiosas discusiones, y después de años de violencia, los dos decidieron separarse. Tiempo después, como decíamos, a Bacon le llegó la noticia del fallecimiento de su expareja. En 2015, Sotheby's subastó lo que sin duda es un retrato de Lacy por 14 millones de dólares: simplemente titulado Retrato (1962), la pintura muestra una vez más los dientes de la modelo a la vista. El hombre está sentado, desnudo y consciente de su belleza, que brilla a pesar de las marcadas deformaciones implementadas por Bacon. Lacy no estaba feliz de ser representado en la pintura por su compañero, y en más de una ocasión señaló que sus pinturas le resultaban repugnantes; en una de las entrevistas con David Sylvester, Bacon comentó que "la gente se siente herida por las distorsiones de su imagen", pero esto era una declaración demasiado general y por lo tanto no era cierta: Henriette Moraes y Elizabeth Rawsthorne tenían mucho cariño a sus pinturas dedicadas por el amigo pintor. "Lo que intentaba sugerir es que el sujeto, cuando asume ingenuamente que el artista le está haciendo daño, en realidad reconoce instintivamente en el artista un deseo inconsciente de causar daño", responde Sylvester. "Tal vez", responde Bacon, "básicamente está diciendo lo que dijo Wilde: matas lo que amas. Puede ser, no lo sé".
Tras la muerte de Lacy, también en 1962, Francis Bacon pintó Estudio para tres cabezas: dos retratos de Peter Lacy están en los paneles izquierdo y derecho, mientras que el rostro del pintor está en el centro. Está aplastado, triste, derrotado: nunca más se pintaría así. Queda la imagen de Lacy como musa desenfrenada y brutal, como sujeto indómito antes de ser objeto de pintura. The One también completa un arco que lo llevará a elegir la violencia para imponerse sobre sus artistas de referencia: no solo está el video oculto con el corte de Fischer, sino sobre todo el momento en el que estamos en el curso de la filmación de la película Minsky. - El Uno devora a John Durick. "Un artista debe estar familiarizado con su material", había dicho John sobre su relación con su musa Marissa: ahora la familiaridad se vuelve tal que The One absorbe a John, en una suprema confusión entre el artista y su "material". En la escena oculta final de Minsky, The One se encuentra entre los cadáveres de John Durick y el actor Carl Greenwood (quien había sido absorbido por The Other y asesinado a tiros por The One): "Los artistas crean, transforman y destruyen. Encuentran cuerpos y capturan. ellos, poseerlos, amarrarse a sí mismos a la inmortalidad. Parásitos simbióticos". El protagonista indiscutible de este cruel juicio fue el compañero que Bacon eligió tras la muerte de Peter Lacy: George Dyer.
George Dyer, el difunto musa
Al contrario de lo que sucede en la mayoría de los videojuegos, el camino para llegar a los créditos finales de Immortality es todo menos lineal. Hay quien llega a este momento tras muchas horas de juego, mientras que en otros casos se tarda apenas unos minutos en llegar al escenario que resuelve el misterio principal: ¿Qué pasó con Marissa Marcel? Descubrimos que Marissa está en llamas, y poco después, la cara de The One ocupa toda la pantalla. “Soy parte de ti ahora”: estas son sus últimas palabras antes de la conclusión de Immortality.
Al reconstruir cuidadosamente lo que sucedió y ver todos los videos, una hazaña que toma alrededor de veinte horas en completarse, uno puede intentar comprender el significado de este final en particular. Después de matar a El Otro en el set de Minsky, El Uno había dispuesto que el cuerpo de Carl Greenwood -invitado de El Otro en ese momento- fuera incinerado: es la única manera de matar seres pertenecientes a esa especie. Excepto que Amy, esposa de John Durick, había visto las imágenes de la muerte de Carl muchos años después, y El Otro se había reencarnado como ella. Sin sangre, sin comida sangrienta basada en el ser humano: la visión de ese momento particular es suficiente para traer de vuelta al Otro a una vida diferente, particular, y por lo tanto para volver a estar en contacto con El Uno, quien decide seguir los pasos de su compañero y buscar su personal forma de inmortalidad.
"¿No quieres que algo se acerque lo más posible a la cosa real y al mismo tiempo sea profundamente capaz de sugerir o abrir áreas de sentimiento, en lugar de limitarse a una simple ilustración del objeto que pretende representar? ¿No es esto básicamente el significado del arte?”, reflexionó Bacon. A los pocos meses de la muerte de Peter Lacy, el pintor conoció a la que estaba destinada a convertirse en su musa profesional, además de su compañera durante varios años. Jorge Dyer era un ladrón de poca monta del East End de Londres, procedente de una familia pobre y acostumbrado a vivir de su ingenio. Era un hombre de complexión robusta y nariz imponente, rasgo somático que lo distinguiría en todos los cuadros que Bacon le dedicó. Francis Bacon le pagó un salario mensual de sesenta libras para posar, ayudarlo en su caótico estudio y llevar sus cuadros a las galerías de arte. Mientras tanto, entre los dos se consumaba una relación amorosa muy distinta a la que había transcurrido entre Bacon y Lacy: no se trataba de dos iguales enzarzados en la lucha por la supremacía, sino de un pintor de alto rango y un ladronzuelo. atormentado por un marcado complejo de inferioridad hacia su compañero (Bacon era muchos años mayor que él), no siempre cómodo en las frecuentes ocasiones sociales a las que Bacon y Dyer se encontraban asistiendo.
Esto dio lugar a numerosas tensiones y, finalmente, a una ruptura sensacional: en 1968, George Dyer denunció engañosamente a Bacon por posesión de drogas (el pintor fue absuelto) y las relaciones entre ambos se relajaron, para luego volver a la discreción hacia 1970. Bacon pintó una veintena de retratos de Dyer en la década de 60, pero fue 1971 cuando dio un giro a la producción que el pintor dedicó a su pareja. Con motivo de la retrospectiva parisina que se iba a dedicar a Bacon en el Grand Palais de París -el único otro pintor que tuvo este honor en su vida fue Pablo Picasso, el mayor referente artístico de Francis Bacon-, Dyer y Bacon permanecieron juntos. en las suites de un hotel. En la víspera de la inauguración, Bacon se enojó por el mal estado de la habitación y por la situación casi confusa de Dyer (que abusaba de los tranquilizantes para lidiar con la depresión severa) y, después de un violento altercado, decidió dormir en otro lugar. La mañana siguiente, George Dyer fue encontrado muerto, con la cabeza reclinada en el fregadero: una mezcla de alcohol y barbitúricos había sido letal para él. Nunca sabremos si fue un suicidio; lo que sí sabemos es que Dyer ya había intentado quitarse la vida en múltiples ocasiones.
Gracias a la discreción del personal del hotel y de la policía parisina, la trágica muerte de Dyer no fue mencionada durante el acto inaugural de la exposición, que contó con la participación -entre otros- del entonces presidente de Francia Georges Pompidou, del artista Salvador Dalí, del pintor Joan Mirò, y muchos otros. Un torbellino de celebridades llegó de todos los rincones del mundo para rendir homenaje a Francis Bacon, quien se mostró cordial y aparentemente no demasiado molesto por lo sucedido. Sin embargo, el primer cuadro dedicado a Dyer después de su muerte se pintó cuando Bacon todavía estaba escribiendo notas de agradecimiento a los amigos que habían ido a su retrospectiva en el Grand Palais. Trittico - In Memoria di George Dyer (1971) no trata directamente de la muerte de su compañero: en el panel central vemos a Dyer dirigiéndose hacia la habitación donde encontrará su final. De los cuatro grandes trípticos dedicados a la muerte de Dyer, recién en el cuarto y último Francis Bacon confrontó los horrendos detalles de lo sucedido: a la izquierda vemos a Dyer recostado en el inodoro, a la derecha el hombre está vomitando, su rostro es una máscara de dolor, y en el centro - en un narración que, por lo tanto, no es lineal, ya que no procede de izquierda a derecha: la vida se escapa del cuerpo de Dyer en forma de sombra con forma de murciélago.
Volviendo a David Sylvester, Bacon dijo que "una de las cosas terribles del llamado amor es, sin duda, para un artista, creo, la destrucción". Dyer fue una musa por voluntad propia en vida y por voluntad propia en la muerte, eternamente condenada a la repetición de sus momentos finales ante los ojos de quienes admiran los trípticos dedicados a los últimos instantes de su vida. En nuestra opinión, aquel al que se refiere el título de la obra de Sam Barlow es elinmortalidad logran los sujetos del arte: la musa, La Única, busca el contacto sin intermediarios con su público, es decir, nosotros que vemos la película en la que se quema -más que una muerte, una representación teatral, como la narración del suicidio de Dyer en los trípticos de Bacon. The One y Marissa Marcel vivirán para siempre en las imágenes de Ambrosio, Minsky y Two of Everything, y en la obra Immortality en su conjunto; del mismo modo, George Dyer, Peter Lacy y todas las musas de la historia repetirán hasta el infinito sus vidas, abiertos a la escucha de quienes quieran mirar más allá de los hombros del artista para admirar las vidas, los amores y los destinos de quienes merecen ser. consideradas mucho más que simples fuentes de inspiración para el artista.
